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Ewa Wąchocka
Śmierć w „nowych dekoracjach”
Ostatnia scena z Do piachu pozostanie jednym z najbardziej przej-
mujących obrazów w dziejach polskiego — nie tylko powojennego 
— dramatu. Utwór Różewicza budził w swoim czasie nadzwyczaj 
żywe reakcje ze względów zarówno politycznych, jak i (bardziej 
jeszcze) estetycznych, finalna scena rozstrzelania musiała prowoko-
wać (i prowokowała) sprzeciw jednego i drugiego rodzaju. Polski 
teatr nie był gotowy na jej przyjęcie. Również ocena w kategoriach 
przeżycia katharsis wydawała się w tej sytuacji nie wystarczać, ka-
tharsis, do której doznania zgodnie z klasycznym rozumieniem nie 
są konieczne poruszające, jawne bodźce wizualne, oczyszczenie ma 
bowiem źródło we wstrząsie emocjonalnym. Strach i wymykająca 
się spod kontroli fizjologia jako świadectwo ostatnich chwil boha-
tera, nieskładna, rwąca się modlitwa, wreszcie oddane z realizmem 
studium zgonu, krew, drgająca ręka, odpryski mózgu na butach 
jednego z partyzantów — wszystko to łamie konwencje przedsta-
wieniowe scenicznej śmierci. Uchwycić, zarejestrować i przekazać 
materialny wymiar aktu śmierci — to coś, co jest radykalnie różne 
od demonstrowanych przez dramat w jego wielowiekowej historii 
przejawów ludzkiej śmiertelności. Jak gdyby teatr nie tyle pokazy-
wał, że inscenizuje sceniczną śmierć, ile bardziej na sposób filmowy 
chciał sprawić wrażenie, że jest rejestratorem śmierci autentycznej. 
Obraz Różewicza przez swą drastyczność — nagą prawdę wi-
dzialności, narusza, uznawaną podświadomie, granicę nieprzed-
stawialności. Jest bezsprzecznie wydarzeniem osobnym w polskim 
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dramacie, ten bowiem w ostatnich kilkudziesięciu latach otwiera 
się na inny typ dyskursu zarówno kulturowego, jak i estetycznego.
Na zmianę miejsca śmierci we współczesnej kulturze złożyły 
się co najmniej dwa ściśle współzależne od siebie zjawiska, które 
charakteryzują stosunek dzisiejszych społeczeństw zachodnich do 
skończoności ludzkiej egzystencji. Przede wszystkim pragnienie cał-
kowitego zapanowania nad życiem oraz utopijna wiara w niespoży-
te możliwości jego przedłużania. Na głębszym poziomie źródłem tej 
zmiany jest powszechne zanikanie wiary w nieśmiertelność. Walka 
z chorobami, jaką nie bez licznych zwycięstw toczą nauki medyczne, 
doprowadziła do przekonania, że nie umiera się w sposób natural-
ny, do rozbicia i rozproszenia „śmiertelności w nieskończone serie 
indywidualnych przyczyn śmierci”1. Z kolei wyparcie perspektywy 
metafizycznej, w związku z tym, iż kres egzystencji nabrał czysto 
ludzkiego wymiaru, przyniosło w konsekwencji stłumienie „idei 
śmierci, które płynie z niemożności zapanowania nad tą myślą, 
z niemożności pogodzenia się ze śmiercią”2, nie osłabiając jednak 
ani trochę lęku przed nią, przeciwnie — jak zauważa Max Scheler 
— wzmacniając ów lęk. Bez wiary w nieśmiertelność śmierć natu-
ralna i rozkład fizyczny stały się zbyt potworne, aby o nich myśleć 
czy mówić.
Widomym następstwem tego zbiorowego wymazania jest dziś 
„prywatyzacja” śmierci, a więc proces polegający na usuwaniu 
śmierci i umierających ludzi z pola społecznej i kulturowej wi-
dzialności. Wewnętrznie sprzeczny mechanizm ukrywania śmierci, 
irracjonalną wstydliwość, wręcz tabuizację dobrze rozpoznał Martin 
Heidegger, kiedy opisywał dwuznaczną, zmistyfikowaną komuni-
kację językową między umierającym i otoczeniem oraz zakłócenie, 
jakie niesie śmierć dla „zatroskanej beztroski opinii publicznej”. 
„Nierzadko przecież umieranie innych uważa się za rzecz towa-
rzysko przykrą (jeśli nie wręcz za brak taktu), której życie pu-
 1 Z. Bauman: Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia. Przeł. N. Le-
śniewski. Warszawa 1998, s. 185.
 2 M. Scheler: Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Przeł. A. Węgrzecki. Warszawa 
1994, s. 91.
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bliczne winno się wystrzegać”3. Z kolei Philippe Ariès pokazywał, 
w ramach analizy historycznokulturowej, codzienne zachowania, 
rozwiązania organizacyjne i zmiany w sferze symbolicznej, świad-
czące o usuwaniu śmierci z widocznej powierzchni życia. „Obecnie 
śmierć jest tak z naszych obyczajów wymazana, że z trudem ją sobie 
wyobrażamy i pojmujemy”4. Pomijając już oddalenie wynikające 
z przemieszczenia jej w obszar działalności wyspecjalizowanych 
instytucji (szpitale, hospicja, zakłady pogrzebowe), dowodzić tego 
może z pewnością wygasanie tradycyjnych rytuałów przed- i po-
śmiertnych czy zniknięcie konduktów pogrzebowych z ulic miast.
Uprywatnienie zdarzenia śmierci we współczesnym społeczeń-
stwie uderza tym bardziej, że niejako w przeciwstawieniu do tego 
śmierć na niespotykaną skalę znalazła dziś sobie miejsce w (głów-
nie) medialnej przestrzeni publicznej, którą obficie zapełniają drama-
tyzacje żałoby (na przykład po śmierci Jana Pawła II, po katastrofie 
smoleńskiej), nagłośnione odejścia wybitnych ludzi, zwłaszcza zaś 
emitowane przez media obrazy zgonów gwałtownych, śmierci 
masowej czy anonimowej. Choć różnej rangi, respektują zwykle 
podobną zasadę — podejście do wydarzenia śmierci w kategoriach 
widowiska, stając się nieuchronnie częścią współczesnej kultury 
widowiskowej. W społeczeństwie spektaklu śmierć można łatwo 
„zobaczyć”, bez konieczności doświadczania jej prawdziwej gro-
zy i traumatycznego piętna, jakie odciska na życiu. Tym samym 
medialne upublicznianie cierpień zadawanych innych ludziom, 
obrazów umierania i żałoby wpływa na zmianę naszej percepcji, 
prowadzi do przesunięcia granicy między tym, co powszechnie 
dostępne, a tym, co skryte, intymne i objęte tabu.
Można oczywiście dyskutować, czy złudzenie ostatecznego po-
konania śmierci (rozmienionej na mozaikę połowicznych triumfów), 
którym karmi się nowoczesność, to dowód największej porażki 
ludzkiego rozumu, jak twierdzi Zygmunt Bauman, czy też jeszcze 
jedna — najmocniejsza i najodporniejsza — z kolekcji masek, jakie 
wytwarza kultura. Tak czy inaczej, w swej biologicznej namacal-
 3 M. Heidegger: Bycie i czas. Przeł. B. Baran. Warszawa 1994, s. 357.
 4 Ph. Ariès: Człowiek i śmierć. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1989, s. 41.
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ności, jako całkowite unicestwienie, musiała zostać odsunięta na 
margines życia społecznego, nie przestając ani trochę być doświad-
czeniem ważnym, najbardziej osobistym; własnym i samotnym dla 
umierającego, trudnym i bolesnym dla tych, którzy doznają straty. 
Właśnie ten intymny dramat uległ rozproszeniu w ponowoczesnej 
kulturze i został pozbawiony dawnego miejsca: śmierć naturalna, 
jednostkowa właściwie zniknęła z obszaru życia publicznego5. Eli-
minacja ma, zdaniem Jeana Baudrillarda, tak zasadnicze znaczenie 
dla funkcjonowania współczesnych, zwłaszcza zachodnich, zbioro-
wości, że uznał ją za rodzaj pierwotnego czy podstawowego wzorca 
dla innych form wykluczenia.
W polskiej kulturze i obyczajowości, powie ktoś, przemiany, 
o których mowa, nie posunęły się jeszcze tak daleko, jak w roz-
winiętych społeczeństwach Zachodu. Narodowe tradycje związane 
z kultem zmarłych są na tyle silne i trwałe, że wydają się zapewniać 
dość skuteczną ochronę przed usankcjonowaniem „likwidatorskich” 
tendencji. To prawda, gdy bierze się pod uwagę tylko to, co dzieje 
się „od święta”, a nie zwyczajną, ciemną i niemą historię śmierci na 
co dzień. Tymczasem między spełnianiem świątecznych rytuałów 
a ewoluującą praktyką dnia powszedniego jest znaczna różnica. 
Dlatego można zapewne przyjąć, że ten rodzaj „rozwiązania kul-
turowego” polegającego na instytucjonalnym i mentalnym relego-
waniu śmiertelności, a będącego szczególnie wyrazistym przejawem 
tłumienia pamięci o dawnych związkach ze śmiercią i z ideą życia 
pozagrobowego, stanowi również istotny punkt odniesienia dla 
współczesnych polskich dramatopisarzy — jako racjonalizacja nega-
tywna oraz jako dookreślający sensy kontekst analizy indywidualnej 
i zbiorowej świadomości. Teksty dramatyczne Stanisława Gro-
chowiaka, Wiesława Myśliwskiego, Zbigniewa Herberta, Tomasza 
Mana i Mariusza Bielińskiego, pisane w różnym czasie, próbują nie 
tylko na różne sposoby o śmierci opowiedzieć, ale też przywrócić 
ją naszemu myśleniu. Temat z trudem przełamujący barierę milcze-
nia, odsunięty ze sceny życia społecznego, uczynić wymawialnym 
 5 W szeroko rozumianych naukach humanistycznych, jakby w odpowiedzi 
na społeczną eksmisję śmierci, notuje się od pewnego czasu przypływ zainte-
resowania tą problematyką.
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i na tyle poruszającym, by poddać go weryfikacji sceny teatralnej 
lub radia. A uobecniając za pomocą medium sztuki — znaleźć dla 
niego na powrót należne miejsce w przestrzeni publicznej, w sferze 
widzialności.
Nasuwa się naturalnie pytanie, czy samo podjęcie tyleż drażliwe-
go, co fundamentalnego tematu, tylekroć przetwarzanego w dzie-
jach dramatu, musi się wiązać z przekroczeniem granic widzialnego 
i/lub wypowiadalnego. Czy zróżnicowane światopoglądowo i este-
tycznie autorskie ujęcia problematyzują ich istnienie? Otóż teksty 
przywołanych twórców niekoniecznie na tym opierają strategię 
oddziaływania na odbiorcę, by odsłonić przed nim swój krytyczny, 
demistyfikatorski czy wywrotowy potencjał. Rozpatrywane razem 
dają natomiast nader wymowne świadectwo przemian kulturowych 
wobec śmierci, zachodzących w polskim społeczeństwie w ostatnich 
kilkudziesięciu latach, przemian, które ona jednocześnie powoduje 
i jaskrawo uwyraźnia.
Śmierć na co dzień
„Kładąc definitywny kres ludzkiemu bytowaniu, [śmierć — E.W.] 
jednym nierozciągłym punktem czasu wyznacza linię graniczną 
między dwoma nowymi obszarami ludzkiej egzystencji” — pisze 
etyk Tadeusz Ślipko6. Te dwa nowe obszary to pamięć i dorobek, 
jakie człowiek po sobie pozostawia, oraz pośmiertny los jego ciała. 
W świetle ustaleń biologii czy z punktu widzenia antropologii, a tak-
że filozofii, byłoby jednak znacznym uproszczeniem sprowadzać 
ów nierozciągły punkt czasu jedynie do mechanicznego przecięcia 
węzła łączącego ducha z ciałem. Wraz z ekspansywnym rozwojem 
nauk medycznych i możliwości podtrzymywania funkcji ludzkiego 
organizmu śmierć staje się coraz częściej czymś nierozstrzygalnym 
w ramach samej nauki: ani zatrzymanie akcji serca, ani płaski en-
 6 T. Ślipko: Sens życia — sens starości w perspektywie chrześcijańskiej. „Ethos” 
1999, nr 3, s. 24. 
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cefalogram nie muszą być jednoznaczną oznaką końca. Nauka jest 
w stanie coraz bardziej nieustępliwie przedłużać życie, wciąż jed-
nak nie potrafi definitywnie rozstrzygnąć tej zagadki. Jedno pojęcie 
śmierci, tradycyjne pojęcie śmierci biologicznej, współwystępuje 
dziś z definicjami śmierci klinicznej, mózgowej, socjologicznej, jakie 
rozróżnia tanatologia7. Pamiętając o tej nieostrej i rozciągliwej strefie 
„pomiędzy”, możemy właściwie mówić tylko o tym, co dzieje się 
po „tej” stronie, o śmierci, która kładzie kres historii ciała — tak 
samo jak i punkt ciężkości szeroko rozumianej problematyki tana-
tologicznej, również antropologii śmierci, spoczywa na „doczesnej” 
stronie problemu umierania. Wnikanie w to, co po „tamtej” stronie, 
pozostaje kwestią wiary i nakazów religii, tym od zarania karmi się 
mit, który usiłując nadać sens finalnej perspektywie ludzkiego losu, 
jest w istocie oswajaniem grozy końca ziemskiej egzystencji.
Śmierć zatem należy do życia. „Jest zjawiskiem najmniej znanym 
spośród nieznanych”, można powtórzyć za Emmanuelem Lévina-
sem, ale — co jedynie i bezwzględnie pewne — umierać jest dzia-
łaniem żyjącego; umiera ktoś, kto żyje8. Ten spełniany z mozołem, 
krok po kroku, akt rejestruje Tomasz Man w sztuce Dobrze (2006), 
podobnie jak w nieco wcześniejszej Katarantce (1998)9. Moment, gdy 
czas, jaki pozostał człowiekowi, nie ma już nic do zaoferowania, 
lecz wciąż jest owym „jeszcze nie”, które oznacza istnienie przeciw 
nadchodzącemu przeznaczeniu, sposób uchylania się przed śmiercią 
w doświadczeniu jej nieubłaganej bliskości. W obu utworach od-
chodzenie ukazane jest jako proces głęboko — z konieczności lub 
z wyboru — utajony i intymny, który wypełnia wszystkie, nawet 
najdrobniejsze epizody egzystencji. Kruchość kondycji centralnych 
postaci, ich naznaczona chorobą cielesność służą więc w równym 
stopniu konstrukcji dramatu wewnętrznego jednostki i uwypu-
kleniu problemu wyizolowania, jakie często znamionuje schyłko-
wą fazę życia. Przed laty Stanisław Grochowiak podjął ryzyko 
 7 Zob. A. Ostrowska: Śmierć w doświadczeniu jednostki i społeczeństwa. War-
szawa 2005, s. 65—70, 96—99.
 8 Filozof wobec śmierci: Emmanuel Lévinas. W: Ch. Chabanis: Śmierć, kres czy 
początek?. Przeł. A.D. Tuaszyńska. Warszawa 1987, s. 255.
 9 T. Man: Katarantka. „Dialog” 1998, nr 4; Idem: Dobrze. „Dialog” 2006, nr 8.
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przedstawienia getta ludzi starych, odsuniętych na margines, tyleż 
metaforycznego, co realnego, zamykając bohaterów swojej sztuki 
w prowadzonym przez siostry zakonne domu starców. Chłopcy, 
odsłaniając twarde metody i despotyzm opiekunek, czyli władzy, 
jednocześnie eksponowali rebelię i eksces, anarchistyczną wital-
ność pensjonariuszy — daleko odbiegający od utartych wyobrażeń 
wizerunek starości. Man nie potrzebuje sięgać po model jakiejś 
zinstytucjonalizowanej formy nacisku, żeby nie mniej przekonująco 
pokazać separację, która w obliczu śmierci dotyka jednostkę w ro-
dzinie i najbliższym otoczeniu.
Motorem akcji w Dobrze i niejako skrytym bohaterem jest syn-
drom wyparcia, choć „wspólnymi siłami” ugruntowany, to prze-
cież jak każde wyparcie — dwuznaczny. Starszy Mężczyzna długo 
odwleka wyjawienie najbliższym osobom, Córce i Wnuczkowi, 
prawdy o stanie swojego zdrowia, świadom, że brutalna szcze-
rość mogłaby naruszyć pielęgnowaną latami fasadę poprawności 
rodzinnych stosunków. O dramatyzmie sytuacji decyduje więc nie 
zamknięcie, jak u Grochowiaka, lecz mniej namacalne przejawy no-
woczesnej strategii organizacji wspólnot, mianowicie to, że starość 
i choroba, kłopotliwy depozyt uciekającego bezpowrotnie życia, 
skazane zostały w przestrzeni społecznej/publicznej na banicję. 
(Głównie, choć nie tylko, wskutek dominacji ekspansywnego mitu 
wiecznej młodości). Podeszły wiek stał się marginalną i aspołeczną 
częścią życia, odrzuconą gdzieś na obrzeża normalności, sferą izo-
lacji, wyrokiem w zawieszeniu, w nieartykułowanym nigdy wprost, 
a mocnym i niewzruszonym przekonaniu — przedsionkiem śmierci. 
Najwidoczniej działa tu, nieświadomy w sporej mierze, społeczny 
mechanizm obronny: starcy, pozostawieni swojemu losowi, stoją 
w pewnym sensie między życiem a śmiercią, bliżej śmierci, toteż 
mimowolnie zmuszają innych do myślenia o niej. Symptomatyczne 
dla tej ambiwalentnej, samooszukańczej postawy są różne instytu-
cjonalne regulacje, które wprawdzie nie pozwalają wątpić, że na 
ludzi starych łoży się znaczne środki finansowe, ale dzieje się tak 
zwykle po to, aby trzymać ich na uboczu. To coś więcej niż twarda 
ekonomia społecznej modernizacji. Poza stroną praktyczną nie-
trudno doszukać się w tym śladów odwiecznego pragnienia, które 
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podtrzymuje złudzenie, że wraz z nimi pozbywamy się również 
śmierci. Z domieszką pokrzepiającej iluzji, czy bez, oznacza to eli-
minację starości, dołączonej w ten sposób do serii innych wykluczeń 
z jawnej przestrzeni publicznej.
Jednym z najważniejszych miały się okazać opisane przez Miche-
la Foucaulta dzieje wygnania szaleńców, jakie dokonało się w po-
czątkach zachodniej epoki nowożytnej. Jean Baudrillard wskazuje 
podobną praktykę, której poddane zostały również dzieci (nie tylko 
z powodu odkrycia ich odrębności, jak to widzi Philippe Ariès, stop-
niowo zamykane w wyidealizowanym dziecięcym świecie), a która 
dziś obejmuje ludzi starszych. Te kolejne segregacje wyznaczają, we-
dług niego, drogę rozwoju naszej kultury, prowadząc w rezultacie 
do tego, że podobnie jak cała reszta, szaleńcy, dzieci i starcy stali się 
osobnymi „kategoriami”. W ujęciu Baudrillarda, co więcej — inaczej 
niż dla Arièsa, Geoffreya Gorera czy Zygmunta Baumana, trak-
tujących usuwanie śmierci jako zjawisko determinowane splotem 
wielu procesów cywilizacyjnych — wszystkie te formy wykluczenia 
poprzedza wykluczenie bardziej radykalne, służące pozostałym za 
model i leżące u podstaw „racjonalności” naszej kultury, mianowicie 
wykluczenie zmarłych i śmierci10.
Separacja w sztukach Mana to studium przypadku, przepro-
wadzone przy użyciu typowych środków teatralnego wyrazu. 
Przestrzeń sceniczna ściśnięta w granicach mieszkania-pokoju oraz 
— w planie symbolicznym — dryfowanie postaci we własnym 
świecie tworzą czytelną figurę odwołującą się do odbiorczych klisz 
i wyobrażeń. Dramat umierania jako sytuację uniwersalną i intymną 
zarazem wpisuje autor w odmienne konteksty socjopsychologiczne, 
by nadać mu za każdym razem indywidualne znaczenie. W Ka-
tarantce wprowadza na scenę starość zniedołężniałą, bohaterkę 
bezradnie poddającą się izolacji, a coraz bardziej osuwającą się 
w wyimaginowany świat swojej przeszłości. I choć wystrzega się 
rozwiązań w powszechnym odczuciu obscenicznych, to przecież na 
każdym kroku pozwala dostatecznie mocno zobaczyć, że umieranie 
 10 Zob. J. Baudrillard: Wymiana symboliczna i śmierć. Przeł. S. Królak. 
Warszawa 2007.
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jest (może być) czymś odstręczającym i wstydliwym. Pozostawia 
widza sam na sam z ociemniałą kobietą, z jej wspomnieniami i fan-
tomami, podsuwając jego oczom zniszczone, jak u postaci Samuela 
Becketta, ciało, mnożąc uporczywe zmagania z nieposłusznymi 
przedmiotami, nieprzyjaznymi sprzętami, ze „złośliwą”, stawiającą 
opór materią, ale i z zaburzoną świadomością. Doskonale rozumiał 
tę mroczną pracę starości Gombrowicz, kiedy z rezerwą i nie bez 
pewnego zniecierpliwienia odnosił się w Dziennikach do myśli fran-
cuskich egzystencjalistów o śmierci. Śmierci bowiem żadną miarą 
nie jesteśmy w stanie zasymilować, a jak uważa Elisabeth Kübler-
 -Ross, nastawienie dziś dominujące polega raczej na zaprzeczaniu 
jej istnienia11.
Właściwa sprawa nasza — pisze Gombrowicz — to właśnie sta-
rzenie się, owa postać śmierci, której co dzień doświadczamy. 
Lecz nawet nie samo starzenie się, a ta jego właściwość, że jest 
tak zupełnie, tak straszliwie odcięte od piękności. Nie męczy nas 
nasze powolne umieranie, lecz raczej to, że wdzięk życia staje się 
nam niedostępny12.
Dobrze tymczasem przedstawia taki wariant starości, który — 
choć okaże się fiaskiem — mógłby się jawić jak przysłowiowy 
ostatni blask życia w obliczu perspektywy nieuchronnego końca. 
Świadomość jego bliskości nie musi się koniecznie wiązać z obumie-
raniem celów, aspiracji, dążeń i działań, uczuć miłości i nienawiści, 
ani też oznaczać wznoszonego powoli muru zobojętnienia, odci-
nającego człowieka od innych ludzi i rzeczy. Tak, w największym 
skrócie, brzmi remedium humanistycznego myślenia przeciwko 
przemocy śmierci. Chory na raka mężczyzna ze sztuki Mana pró-
buje więc przeciwstawić się stereotypom, skazującym ludzi w jego 
wieku i sytuacji na bierne oczekiwanie — sprzedaje ukochany stary 
samochód, wyjeżdża (raczej w wyobraźni niż faktycznie) w podróż 
do Ameryki, skąd „przywozi” wymyśloną przez siebie Indiankę. 
 11 Zob. E. Kübler-Ross: Rozmowy o śmierci i umieraniu. Przeł. I. Doleżal-
 -Nowicka. Warszawa 1979.
 12 W. Gombrowicz: Dziennik 1953—1956. Kraków 1986, s. 63. 
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Erotyczny fantazmat Starszego Mężczyzny ma, jak się okazuje, po-
tężną moc dywersyjną, niebezpieczną zarówno dla zbudowanego 
przez innych, ustalonego obrazu jego osoby, jak i dla jego relacji 
z najbliższymi. Staje się nieoczekiwanie większym zagrożeniem 
niż rzeczywista choroba, ponieważ nie mieści się w dotychczaso-
wym, klarownym układzie rodzinnych stosunków. Problem ero-
tycznych doświadczeń wieku podeszłego, ukazany przenikliwie 
choćby w Różewiczowskim Śmiesznym staruszku i ocierający się tam 
o strefy zakazane, u Mana rysuje się w dużo łagodniejszej wersji, 
oczyszczonej z wywrotowych i niepoddających się społecznej kon-
troli aspektów ludzkiej cielesności, tym niemniej uderza w sztyw-
ność kulturowych norm regulujących zachowania. W wyniku tej 
konfrontacji jasno widać zatem, że nieprzyzwoite, bo trudne do 
zaakceptowania, są nie sama starość i choroba — nieprzyzwoita jest 
starość w połączeniu z erotyką.
Nie sposób też nie zauważyć, że podjęta przez bohatera gra to 
przejmująca w swej ekstrawagancji i sentymentalizmie, wyzwalająca 
reakcja na zadziwiająco niefrasobliwą postawę otoczenia, przede 
wszystkim Córki i Wnuczka. Nie jest to zwyczajna obojętność, dla-
tego tym dotkliwiej uzmysławia skonwencjonalizowany charakter 
relacji intymnych, jakie zachodzą w rodzinie. Chory mężczyzna 
nie potrafi powiedzieć o swojej tragedii, ale też nikt nie ma chęci 
go wysłuchać. Dramatu umierania zwykle nie odgrywa pojedynczy 
aktor, zazwyczaj wymaga dodatkowej obsady, a ta w tym wypadku 
nie potrafi sprostać sytuacji. W dzisiejszym społeczeństwie skwapli-
wie poddającym się standardom estetyzacji i zdrowego stylu życia, 
które zawładnęły sferą publiczną, tabu jest nie tylko śmierć; tabu to 
także rak, a w niektórych środowiskach — w ogóle choroba. Podej-
mowane w ostatnim czasie starania, zmierzające do obalenia umac-
nianego przez lata niewidzialnego muru, jak również zapewnienia 
godnego umierania — z jednej strony, z drugiej zaś spektakularne 
ujawnienia własnych przypadków chorobowych przez wybitne 
postacie publicznej sceny (świata polityki, filmu, sportu) zdołały 
nieco zahamować tę tendencję, ale jej z pewnością nie zlikwidowały. 
Chorych nadal starannie separuje się od zdrowych, cięższe schorze-
nia od lżejszych, skrzętnie izolując cierpienie, które jest wyjątkowo 
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źle tolerowane przez oko kultury. Ten bezwiednie fetyszyzowany 
dyktat poprawności to w sztuce Mana źródło milczenia, pierwszej 
i najbardziej elementarnej formy wykluczenia. Umierający odchodzą 
nie tylko w samotności, lecz także w milczeniu.
Nie ma czego komunikować w tym jedynym języku, który ra-
zem dzielimy i którym rozporządzamy — w języku przetrwania. 
Niemożliwość komunikacji, milczenie między nami, tchórzliwe 
milczenie, które skrywa niemoc, oto najgłębsza przyczyna zakło-
potania13.
Strategia uników, a zwłaszcza stosowanie różnego rodzaju środ-
ków zastępczych, maskujących i zarazem neutralizujących, znane 
i praktykowane od wieków, dziś w równym, jeśli nie w większym 
stopniu zdradzają ten narzucony przez kulturę mechanizm wy-
mazywania tematu śmierci. W sztuce Mariusza Bielińskiego Cicho 
mieści się scena, która bezbłędnie ilustruje działanie wewnętrznej 
cenzury. Bohater, niezdolny do tego, by powiedzieć Babci o jej 
zbliżającej się śmierci, inscenizuje teatralną „replikę” nieodbytej 
rozmowy jako formę wewnętrznych negocjacji, obsadzając siebie 
samego w roli reżysera i dublera — tego, kto odkrywa prawdę. 
Starszy Mężczyzna u Mana pozoruje dystans, uciekając w język 
zdrobnień. Natomiast Wiesław Myśliwski w Requiem dla gospodyni 
ustami uczonej etnografki, rozprawiającej o zwyczaju czuwania 
przy zmarłych niczym o folklorystycznej ciekawostce, demaskuje 
pruderię, jaka osłania ten temat. Opresyjny język zawsze skazuje 
na zafałszowanie realnego doświadczenia albo odgradza od nie-
go. Swoisty efekt obcości w utworze Bielińskiego, jakkolwiek jest 
wyjściem połowicznym, dzięki możliwości teatralnego odegrania 
oraz zdublowaniu postaci pozwala niejako zademonstrować sposób 
radzenia sobie z niewymawialnością śmierci.
 13 Z. Bauman: Śmierć i nieśmiertelność…, s. 157.
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Zmierzch rytuału
Konsolacyjne wsparcie zapewniały od zarania ludzkości prak-
tyki kulturowe związane zarówno z ostatnią fazą umierania, jak 
i samą żałobą. Sprawowane w żałobie, przez określony czas, prak-
tyki miały na celu opanowanie (a następnie — załagodzenie) proce-
sów psychicznych, wywołanych śmiercią, wskutek zagwarantowania 
odpowiednich środków ich ekspresji. Dzięki systemowi wierzeń, wy-
jaśniających znaczenie śmierci, oraz czynnościom rytualnym, które 
dostarczały odpowiedzi społecznych na emocje rozbudzone z powo-
du straty, możliwe stawało się pogodzenie się z wyrokiem losu oraz 
powrót do normalnego życia. Niegdyś śmierć była wydarzeniem 
społecznym, i to pierwszorzędnej wagi, doświadczeniem nie tylko 
umierającego, lecz także całej rodziny, całej zbiorowości. Była wyda-
rzeniem poruszającym dla całej wspólnoty i godziła w grupę społecz-
ną, która reagowała w imię tej naruszonej całości, dając temu wyraz 
w obyczajach żałobnych i zbiorowo okazywanym bólu — w tym ma-
nifestował się wspólnotowy, a więc i publiczny, wymiar śmierci. Ale 
podobnie jak usunięta została z przestrzeni prywatnej oraz publicznej 
śmierć jako zjawisko naturalne, zanikają dziś również towarzyszą-
ce jej rytuały, zarówno te, które przewidziane były na czas przed 
zgonem, jak i te związane z pochówkiem. Sztuka, która ukazuje ich 
rozpad, nie ogranicza się jedynie do rozpoznania deficytu wszystkich 
tych, ważnych z punktu widzenia zbiorowości, znaczeń i wartości. 
Wydaje się, że tak jak w przypadku historii rozstawania się z życiem, 
jej podskórny sens tkwi w ujawnieniu albo raczej w możności samo-
uświadomienia indywidualnych i zbiorowych lęków przed śmiercią.
Rytuały tego rodzaju, zgodnie wskazują antropolodzy, oprócz 
powinności należnych duszy zmarłego lub umierającego spełniają 
ważną funkcję konsolidującą wobec zbiorowości. Leszek Kołakow-
ski w swoich Mini-wykładach o maxi-sprawach [sic] podkreśla ponadto 
ich znaczenie — by tak powiedzieć — reparacyjne.
Śmierć, chociaż nie jest wydarzeniem rzadkim albo niezwykłym 
— pisze — zawsze narusza spójność zbiorowości, rodzi niepokój 
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i zatrwożenie, wytrąca z rutyny. Rytuał ma przywracać normal-
ność, utwierdzić od nowa skaleczoną wspólnotę. […] Z jednej stro-
ny rytuały mają nas zapewnić o niesłabnącej obecności zmarłego, 
jego trwaniu w tym samym kosmosie, z drugiej strony przyświad-
czają jego nieobecność w znanym nam porządku, tak że chcemy 
jednocześnie być ze zmarłym i odsunąć go w inny świat, byśmy 
mogli na nowo afirmować trwałość naszego życia zbiorowego14.
Co więc się dzieje, gdy tradycyjne obyczaje związane ze śmiercią 
idą w zapomnienie? Dwa niejednakowe z wielu względów obrazy, 
jakie przynoszą Kaprysy Łazarza Grochowiaka (1965) oraz Requiem dla 
gospodyni Myśliwskiego (2000), mogłyby być artystycznym pendant 
do ustaleń antropologów, w obu bowiem utworach badane przez 
nich formy obrzędowe występują już w schyłkowej, mniej lub bar-
dziej nadszarpniętej postaci. I choć pierwszy dramat rozgrywa się 
jeszcze w „starych dekoracjach”, na spokojnej polskiej wsi, a drugi 
w dekoracjach w fazie generalnej transformacji — gospodarczej 
i obyczajowej — zbliża je do siebie właśnie podobieństwo procesów 
kulturowych, które uchwycone zostały w różnych okresach naszej 
powojennej historii.
Dramat radiowy Grochowiaka otwiera monotonny lament starej 
kobiety „Wieczne odpoczywanie racz mu dać Panie…”. Nie jest to 
jednak, jak by się w pierwszej chwili wydawało, modlitwa odma-
wiana za spokój duszy zmarłego. Już z pierwszych kwestii dialogu 
dowiadujemy się, że ten, komu modlitwa jest poświęcona, wciąż 
żywy, leży w sąsiedniej izbie, co jeden z synów skomentuje: „Matka 
mówi pacierze na zapas. Skrzętliwość w niej taka”15. Stosowniej-
sza zatem byłaby przewidziana w takiej sytuacji któraś z modlitw 
„przy konających”, jakie stanowią zasadniczy element rytuału to-
warzyszenia umierającemu, w którym chodzi „nie o zatrzymanie 
umierającego na tym świecie (i nie o ewentualne sentymentalne 
»zamaskowanie« jego śmierci wobec bliskich), ale o godne wypra-
 14 L. Kołakowski: Mini-wykłady o maxi-sprawach. Trzy serie. Kraków 2003, 
s. 269. 
 15 S. Grochowiak: Kaprysy Łazarza. W: Idem: Dialogi. Warszawa 1975, s. 195. 
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wienie umierającego do nowego sposobu życia”16. Wraz z modlitwą 
za zmarłych, zamiast należnej modlitwy in hora mortis, zaczynają się 
w Kaprysach Łazarza perturbacje „śmierci na opak”, niezupełnie jed-
nak w takim znaczeniu, jakie ma na myśli Philippe Ariès. Dla fran-
cuskiego historyka „śmierć na opak” to pasmo wielorakich zmian, 
polegających na medykalizacji śmierci, zakłamywaniu jej istnienia, 
repulsji i maskowaniu plugastwa oraz na stopniowym eliminowa-
niu jej, jak również żałoby z obszaru publicznego, o których tu już 
częściowo pisałam17. W sztuce Grochowiaka tymczasem sprawcą 
opacznej dramaturgii śmierci, absurdalnych bez mała i chwilami 
komicznych wydarzeń, jest sam umierający. Dokładniej mówiąc, 
umierający i rodzina, która i ze względu na poczynione przygoto-
wania do stypy, i ze względu na destabilizację codziennego życia 
(żniwa, wyczekiwanie wiejskiej społeczności) chce, ażeby Jacenty 
godnie i we „właściwym” czasie opuścił ten świat.
Grochowiak utrwalił jeszcze moment, gdy umierało się w domu, 
wśród bliskich. Śmierć uroczysta, świętowana w szczególny sposób, 
śmierć w gronie rodziny odchodzi stopniowo w przeszłość; obecnie 
częściej umiera się w szpitalach — to podstawowy wyraz ekstery-
torialności śmierci. Z wydarzenia rodzinnego stała się przypadkiem 
szpitalnym, oddanym w ręce „specjalistów”, a przez kontrast ze 
sterylną doskonałością maszynerii — czymś obcym i, podobnie jak 
żałoba, krępującym. Autor Kaprysów Łazarza przywołuje ten dawny 
obyczaj, poddając go zarazem swoistej dekonstrukcji. „Ceremoniał 
śmierci w łóżku, któremu przewodniczy umierający, otoczony 
krewnymi i przyjaciółmi”, i który dzięki powadze tradycji tworzy 
ustalone ramy inscenizacji18. Gdyby nie niespodziewane zaburzenie 
uroczystości, wszystko mogłoby się odbyć w wiejskiej chałupie 
zgodnie ze scenariuszem dawnej ars moriendi: pożegnanie, modlitwa 
i pobożne śpiewy asystujących, ostatni sakrament. Tak się jednak nie 
stanie, bohater Grochowiaka nie zamierza łatwo się poddać, więc 
gra na zwłokę. Odwrotnie niż biblijny Łazarz, który tylko dzięki 
 16 P. Milcarek: Commendatio animae. Rytuał „modlitw przy konających”. W: 
Prawda umierania i tajemnica śmierci. Red. M. Górecki. Warszawa 2010, s. 197. 
 17 Ph. Ariès: Człowiek i śmierć…, rozdział 12. Śmierć na opak. 
 18 Ph. Ariès: Śmierć drugiego. Przeł. J. Lalewicz. „Teksty” 1979, nr 3, s. 124.
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boskiej interwencji wyrwał się z objęć snu wiecznego, sam chciałby 
zdecydować o swoim losie. „Wszystko ma swój czas i każda sprawa 
pod niebem ma swoją porę: jest czas rodzenia i czas umierania” — 
mówi Księga Koheleta19. Ale Jacenty nie dlatego — albo nie tylko 
dlatego — by przeciwstawić się naturalnemu prawu, usiłuje odro-
czyć wyrok. „Układanie się” ze śmiercią ma realistyczne i bardzo 
ludzkie uzasadnienie fabularne. Jacenty postawił stanowczy waru-
nek, że nie umrze, dopóki od zgromadzonej przy łożu rodziny nie 
otrzyma zapewnienia, że ta przetransportuje i pochowa jego ciało 
w rodzinnej wsi za Bugiem. Uporczywym domaganiem się przy-
sięgi i pochówku wedle własnych oczekiwań przedłuża ceremoniał, 
zmuszając kilkakroć rodzinę i księdza do jego powtórzenia, by 
ostatecznie w finale śmierć, na jakiś czas, uchylić. W groteskowej 
psychomachii, w której głównym przeciwnikiem będzie ksiądz, 
odwrócony więc zostaje nasz współczesny sposób widzenia: skan-
dalem, czymś niezrozumiałym i budzącym odrazę jest nie śmierć — 
skandaliczne jest opieranie się odgórnym wyroczniom i ustalonemu 
porządkowi rzeczy, ziemskiemu i transcendentnemu. Przynajmniej 
w pojęciu tradycyjnie myślącej wiejskiej społeczności.
Załamanie starego rytuału umierania inaczej wygląda z punktu 
widzenia jednostki, a inaczej, gdy spojrzeć na nie z perspektywy 
zbiorowości. Z jednej strony zwłoka, pod przebraniem kłopotliwej 
do spełnienia ostatniej woli, ujawnia gdzieś pod spodem pierwotny 
lęk przed śmiercią, lęk, który dziś za sprawą działań instytucjo-
nalnych został na pozór stłumiony. Desperackie zachowanie zdaje 
się świadczyć o tym, że świadomość śmierci jest świadomością 
ciągłego jej odraczania. Strach przed śmiercią to przede wszyst-
kim strach przed niebytem, jak udobitnia Eugeniusz Grodziński 
— strach przed bezpowrotną utratą „mego świata”. „W odczuciu 
człowieka »jego świat« jest w pewnym sensie wieczny, gdyż otacza 
go i towarzyszy mu, odkąd on sam siebie przypomina”20. Zatem 
 19 Księga Kaznodziei Salomona, 3,1,2. W: Biblia. Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu. Warszawa 1975, s. 735.
 20 E. Grodziński: Stosunek do śmierci własnej i cudzej. W: Sposoby istnienia. 
Działanie wobec siebie i innych. Red. J. Rudniański, K. Murawski. Warszawa 1988, 
s. 55.
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ów „wieczny” własny świat — a jego odpowiednikiem miałby być 
dla Jacentego grób w rodzinnej wsi — nie może przestać istnieć. 
I w rzeczy samej, przykrawana na ludową modłę wizja wieczne-
go spoczynku, jaką snuje Jacenty, jest odbiciem tego, co znajome, 
cechuje ją swojska, intymna aura. Ksiądz zresztą natychmiast pod-
chwytuje tę konwencję, proponując mu zarezerwowane dla siebie 
miejsce na przykościelnym cmentarzu i kusząc urokami pośmiertnej 
arkadii („nawet w największe skwary chłodny, orzeźwiający cień… 
A jaki widok, jaki widok na okoliczne wzgórza, na doliny!…”21).
Z drugiej strony zaburzenie uświęconego ceremoniału naraża na 
dotkliwe konsekwencje, powoduje zachwianie równowagi w życiu 
zbiorowości; pomijając już komplikacje czysto praktyczne, przede 
wszystkim w sferze symbolicznej. Podobnie dzieje się też w Requiem 
dla gospodyni, gdzie obrzęd, sprawowany niegdyś przy zmarłych, 
ostatecznie się nie odbędzie, albo raczej: odbędzie się, ale w nowej, 
urągliwie zlaicyzowanej i pokracznej postaci. W społecznościach 
pierwotnych, których pozostałością w obu sztukach są wiejskie 
rodziny, śmierć indywidualna nie była jednocześnie „prywatna”, 
„każda śmierć miała charakter społeczny, publiczny i zbiorowy, 
była zawsze dziełem zbiorowej woli grupowego — podkreśla Bau-
drillard — a nie biologicznego przyswojenia, które dokonywało 
się poprzez święto i rytuał”22. Według francuskiego socjologa, sens 
takich praktyk polegał na zapewnieniu odpowiedniej cyrkulacji 
energii duchowej.
Nie wystarczy „zwrócić” śmierci naturze, należy ją wymienić 
zgodnie ze ściśle przestrzeganymi regułami rytuału, a wtedy ener-
gia zmarłych i samej śmierci przestaje być zwykłą resztką „natu-
ry”, może powrócić do grupy, może zostać przez nią wchłonięta, 
a następnie roztrwoniona, zamiast pozostawać śladem „natury”23.
O przeistoczenie tej duchowej energii toczą się zabiegi w Requiem 
dla gospodyni Wiesława Myśliwskiego. Zgodnie z wierzeniami ludo-
 21 S. Grochowiak: Kaprysy Łazarza…, s. 205.
 22 J. Baudrillard: Wymiana symboliczna i śmierć…, s. 211.
 23 Ibidem, s. 212.
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wymi śmierć wprowadza zmarłego w nowy stan, określany w an-
tropologii jako liminalny, graniczny. Zmarły znajduje się w stanie 
„zawieszenia”, gdyż nie należy już do świata żywych i nie osiągnął 
jeszcze rzeczywistości pozaziemskiej, transcendentnej. Jego dusza 
znajduje się w pobliżu ciała oraz domostwa. Praktykowane niegdyś 
na wsiach modlitewne czuwanie przy zmarłym miało mu ułatwić 
spokojne rozstanie się z tym światem i przejście na „tamten” świat. 
Modlitwą pomagano duszy w walce ze złymi duchami, a przede 
wszystkim wprowadzano zmarłego w sakralną przestrzeń. Według 
polskich wierzeń ludowych, zaniedbanie tego obyczaju oraz brak 
oznak żalu są zagrożeniem dla żywych — raniąc zmarłego, mogą 
wywołać jego gniew, a w następstwie zemstę na rodzinie i całej 
społeczności24.
Sztuka Myśliwskiego rozgrywa się wokół perypetii związanych 
ze starodawnym zwyczajem czuwania przy zmarłych, od lat zapo-
mnianym i przez nikogo już niepraktykowanym, przeto rytm akcji 
wyznacza sekwencja działań okołoobrzędowych i nieledwie farso-
wych epizodów, jej sens — dramaturgia niespełnionego rytuału. 
Oryginalność pomysłu polega na tym, że autor spróbował uchwy-
cić moment głębokiej transformacji kulturowej, podejmując analizę 
zmian społecznych postaw wobec śmierci, która w polskiej kulturze 
zawsze miała doniosłe znaczenie. W istocie bowiem umiera tu nie 
tylko człowiek, ginie również świat, którego był częścią i który 
uosabiał: tradycyjna polska wieś, a właściwie jej mit. Więcej, można 
wręcz powiedzieć, że to stosunek do śmierci jest dla Myśliwskie-
go najpoważniejszym symptomem kryzysu współczesnego świata 
i w tej perspektywie czytać jego tekst niczym ostrzegawczą lekcję 
na temat erozji wyobrażeń symbolicznych i laicyzacji zachowań, 
czyli tego, co w dyskursie naukowym wielostronnie diagnozują an-
tropolodzy czy filozofowie kultury. Nieprzypadkowo zgromadzenie 
w izbie Gospodyni staje się okazją do skonfrontowania wizerunków 
śmierci w sferze życia publicznego w trzech różnych kulturach. 
Przede wszystkim w kulturze polskiej wsi, z której śmierć właśnie 
 24 B. Ogrodowska: Polskie tradycje i obyczaje rodzinne. Warszawa 2008, 
s. 236—238, 248—252.
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jest wypierana. O ile bowiem zachowuje jeszcze charakter wydarze­
nia rodzinnego, choć pozbawionego już dawnej powagi, to traci ran­
gę wydarzenia w życiu wiejskiej społeczności, w „lokalnej” sferze 
publicznej, skoro mieszkańcy ignorują nakaz czuwania przy zmarłej, 
a do śpiewu żałobnych pieśni trzeba wynająć „zawodowych” mu­
zyków. Następnie — w środowisku miejskim, reprezentowanym 
przez grupę przygodnych turystów, w którym śmierć została już 
dobrze ukryta. Wreszcie, dla dopełnienia obrazu, w kulturze ame­
rykańskiej, w której negacja śmierci doprowadziła do jej osobliwej 
„naturalizacji”, idącej w parze z komercjalizacją.
Chociaż obrzęd czuwania nie przybierze właściwej mu formy, 
liczne tropy zawarte w konstrukcji fazy liminalnej mają wszelako 
uwidocznić włączenie śmierci w porządek życia. Dlatego Gospoda­
rzowi i Bolesiowi, obrońcom tradycji, przygotowania do wieczornej 
modlitwy i okolicznościowego poczęstunku często mylą się z przy­
gotowaniami weselnymi. Co chwilę też któryś z nich udaje się do są­
siedniego pomieszczenia, gdzie złożono ciało, by coś powiedzieć lub 
poradzić się Gospodyni. Czy to oznaka tego, że jeszcze nie pogodzili 
się ze świadomością jej odejścia, czy może wyraz intymnego prze­
żywania żałoby? Pewnie pospołu, toteż więź ze zmarłą uzewnętrz­
nia się w drobnych gestach i czynnościach (na przykład wieszanie 
makatki), które winny być wykonane tak, jak chciałaby Gospodyni. 
W świecie, do którego należą obaj mężczyźni, perspektywa, z jakiej 
człowiek patrzy na życie, jest silnie powiązana ze sposobem, w jaki 
widzi śmierć; gdy brak poszanowania dla jednego, nie może być też 
szacunku dla drugiego. Dobry lub zły przebieg życia w ich świecie 
postrzegany jest przez pryzmat końca — końca będącego zarazem 
przejściem — zatem zgodnie z tym systemem wartości, śmierci nie 
można usunąć ani uczynić czymś brzydkim i wstydliwym. Dlatego 
również w zbudowanej na scenie kuchennej izbie są tylko jedne 
drzwi — do pokoju, gdzie leży martwa Gospodyni, i na zewnątrz. 
Jedne i te same drzwi prowadzą na podwórko, drogę, do ludzi ze 
wsi — i do umarłej, w przestrzeń uświęconą.
W najbardziej jednak sugestywny sposób potwierdza tę więź 
przywołujące tradycję Dziadów i Wesela nałożenie planów gry, real­
nego i wizyjnego. Myśliwski z konsekwencją zachowuje granice 
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intymności śmierci, nie wspominając ni słowem o samych oko­
licznościach zgonu, a także odsuwając z pola widzialności ciało 
i umieszczając je umownie w przyległej izbie. Choć do tamtego 
pokoju coraz to ktoś wchodzi i stamtąd wychodzi, ciała umarłej 
nigdy nie widać. Przez scenę, w na pół sennych wizjach Bolesia, 
przewija się natomiast Gospodyni jako najpierw młoda, później doj­
rzała, wreszcie coraz starsza kobieta. Nie bez powodu rola medium 
powierzona została mającemu opinię wiejskiego „głupka” Bolesio­
wi. To paradoksalnie bodaj najrozsądniejszy zabieg, ażeby znaleźć 
dziś wyraz dla odwiecznej wiary człowieka, że jest on elementem 
szeroko pojętego porządku kosmologicznego, niekończącego się dla 
jednostki wraz ze śmiercią ciała.
Myśliwski, traktując pośmiertny obrzęd jak swoisty papierek 
lakmusowy zmiany statusu śmierci w sferze publicznej, jak sytu­
ację diagnostyczną umożliwiającą krytykę współczesnej cywilizacji 
w jej wynaturzonym, tandetnym wydaniu, w tym kontekście wy­
dobywa sens przekonania, że śmierć nie jest kresem życia. W aurze 
nostalgicznego requiem przypomina o ich nieodróżnialności, a więc 
restytuuje taki sposób myślenia, który zakłada niemożność ich wy­
odrębnienia i odseparowania w porządku symbolicznym. Wnioski, 
do jakich skłania dramatopisarz, spotykają się z refleksją Foucaulta 
i teoretyków ponowoczesności, Baumana i Baudrillarda, którzy, acz 
z odmiennych pozycji światopoglądowych, dostrzegają podobną 
współzależność. „Śmierć nie jest kresem — deklaruje z mocą ten 
ostatni — lecz odcieniem, modalnością życia, a życie — odcieniem 
śmierci”25.
Tymczasem niedopełnienie obrzędu grozi zerwaniem tego związ­
ku. Prowadzi także do rozspójnienia relacji między żywymi; w Re-
quiem dla gospodyni nikt z miejscowych nie przyszedł na czuwanie, 
co oznacza, że wiejska społeczność nie potrafi się już skonsolidować 
w chwili tak ważnego kiedyś wydarzenia, jakim była śmierć jednego 
z jej członków. Łączności, nawet jej namiastki, tym bardziej nie są 
w stanie stworzyć przybysze z miasta, łapczywie biesiadujący przy 
 25 J. Baudrillard: Wymiana symboliczna i śmierć…, s. 203. Na różne sposoby, 
w ramach różnych szkół filozoficznego myślenia, przekonanie to artykułują 
rozmówcy Christiana Chabanisa. Zob. Ch. Chabanis: Śmierć, kres czy początek…
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wtórze elegijnych pieśni śpiewanych przez opłaconych muzyków 
z młodzieżowego zespołu. I podobnie jak w Kaprysach Łazarza, 
„aspołeczny”, choć naturalny opór wobec śmierci: odstąpienie od 
religijnej praktyki, zdaje się budzić obawę zakłócenia wymiany, czyli 
uszczuplenia zysku, jaki umarli mogą przynieść żywym. Rytuały 
spajające wspólnoty, zwraca uwagę Fernando Savater, wywodzą 
się z potrzeby wspólnej walki ze śmiercią. „Kulturowa solidarność 
z bliskimi — najpierw z nielicznymi, później z coraz większymi 
grupami […] — bierze się z chęci uwiecznienia siebie i pogłębienia 
życia, przyznania sobie nawzajem nieśmiertelności odmawianej 
przez naszą kondycję”26. Pozostawienie umarłych samym sobie, 
przeciwko czemu występują Gospodarz i Boleś, narusza więc in-
tegralny charakter losu tych, którzy wcześniej czy później pójdą 
ich śladem. Kulturowe protezy nieśmiertelności, jakkolwiek dają 
ochronę niepewną, kruchą i niejednoznaczną, pozwalają wierzyć, 
że wypadek indywidualnej śmierci można przezwyciężyć dzięki 
zbiorowej wieczności.
Ostatnia odsłona: ciało
Przedstawić śmierć to pokazać lub opisać jej okoliczności, re-
perkusje fizycznej i duchowej straty, to, czym jest dla żywych, ich 
odczucia i reakcje — sam akt, jego najgłębsza tajemnica, będzie 
zawsze nieuchwytny. Tym, co najbardziej kłopotliwe, jest martwe 
ciało, poświadcza to obowiązująca już w antycznym teatrze ściśle 
określona konwencja. W naocznym widoku ciała kryje się niebez-
pieczeństwo obsceniczności, stąd prawem przeciwwagi wyjściem 
bywała i bywa estetyzacja, ale też najłatwiej tu o banalizację i kicz, 
nie tylko w ikonosferze popkultury. Formy reprezentacji w sztu-
ce oscylują między wzniosłością, dostojeństwem a zwyczajnością, 
 26 F. Savater: Mój słownik filozoficzny. Przeł. M. Boryska, K. Kacprzak. Po-
znań 2003, s. 350. 
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chłodem, ascezą; między świadomością ohydy a jej maskowaniem27. 
Opozycyjne i refleksywne względem zwyciężającego w erze no-
woczesności podejścia w kulturze, która z przyczyn etycznych 
i estetycznych schowała ludzkie zwłoki, uobecniają, inscenizują czy 
uwalniają to, co w ludzkim doświadczeniu nieświadome, skrajnie 
obce, wymykające się kontroli umysłu, archetypowe. Teatr, tak 
mocno ufundowany na relacji widzialnego i niewidzialnego, żeby 
mówić o śmierci, nie musi pokazywać martwych ciał. Opsis mogą 
zastępować różne formy wysłowienia, a scenicznym eufemizmem 
wywołującego nieprzyjemne konotacje „trupa” może być ciało 
umierające lub ciało przygotowywane do ostatniej drogi; zastąpione 
manekinem lub bardziej umownym znakiem. Skala i jakość doznań 
zależą w decydującej mierze od tego, jak spojrzeniem odbiorcy kie-
ruje autor tekstu i jego wirtualny, a następnie także realny reżyser.
W Cicho Mariusza Bielińskiego mamy taki rodzaj przedsta-
wienia, który mimowolnie zdradza działanie cenzury w zakresie 
dopuszczalności dyskursu o zmarłych (zwłokach, nieboszczyku, 
trupie) oraz upubliczniania widoku ludzkich szczątków. Koncept 
pośmiertnej reprezentacji w jego sztuce opiera się na przemiesz-
czeniu i językowej ekwiwalencji. Babci, która utożsamia ten sam co 
u Myśliwskiego świat tradycyjnej obyczajowości, stale towarzyszy 
myśl o godnym i rzetelnie spełnionym odejściu, skojarzona z pro-
stodusznym, nader konkretnym rozumieniem życia wiecznego. 
W przeciwieństwie do wnuczka Marka, śmierć nie jest dla niej 
problemem egzystencjalnym, lecz wyłącznie praktycznym. W sce-
nariuszu, który zawczasu układa, najważniejszą rolę odgrywają więc 
sprawy związane z przygotowaniem ciała oraz pochówkiem, pla-
nowane z najmniejszymi detalami niczym gospodarskie czynności.
Ubrać by się jakoś trzeba. Ubranie mam przyszykowane, dawno 
już, w szafie wisi i chyba trzeba tylko przewietrzyć. Wietrzyłam 
niedawno, ale może to za mało. Sama się nie ubiorę. […] Do 
 27 Zob. L.-V. Thomas: Trup. Od biologii do antropologii. Przeł. K. Kocjan. 
Łódź 1980; A. Pieńkos: Okropności sztuki. Nowoczesne obrazy rzeczy ostatecznych. 
Gdańsk 2000, rozdział U łoża śmierci — egzamin prawdziwego realisty, s. 149—174.
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kaplicy pójdę. Tam przecież mają swoich, a oni rach-ciach i już 
jestem ubrana28.
Jak nagrobne fotografie, symboliczny ślad po nieobecnych, opis 
dokonany przed zgonem jest tu umownym obrazem-znakiem ciała, 
które, niewidoczne, przez cały czas leży obok w kaplicy.
Równie wielką wagę do zewnętrznej oprawy przywiązuje Jacen-
ty z Kaprysów Łazarza — uparcie pertraktując z rodziną w sprawie 
miejsca spoczynku, sam ubiera się w odświętny strój, dopomina 
o nieprzyszyty guzik u koszuli, o złotą szpilkę do krawata. „Godne 
umieranie” (ars moriendi), skupione na stylizacji ciała, przywodzi 
w obu wypadkach na myśl szczególny akt performatywny, wyko-
nanie roli, roli zasługującej na szacunek ze względu na ogromny 
wysiłek, jaki musi umierający włożyć w to, aby tę rolę należycie 
wykonać. Kryje się w tym oczywisty paradoks polegający na tym, 
że człowiek nie potrafi przeniknąć wyobraźnią rzeczywistości „po 
tamtej stronie”, wyobrazić sobie siebie po śmierci inaczej, jak tylko 
wedle tego, co zna i jak doświadcza siebie w ziemskim życiu29. Nic 
dziwnego, że działania podejmowane przez postaci jako zadość-
uczynienie osobistej potrzebie, prywatnemu obowiązkowi, mają coś 
z inscenizacji półświadomie zorientowanej na publiczną obecność. 
Wyeksponowanie aspektu performatywnego jednocześnie nie do-
puszcza do przekroczenia społecznie akceptowalnych norm moral-
no-obyczajowych i zasad decorum, pozwala oddalić to, co w śmierci 
materialne, dotkliwie cielesne, zatrważające, a co mogłoby przybrać 
cechy subwersywne. W klimacie „łagodnych” jakości estetycznych 
utrzymany jest również scenariusz nakreślony w Dobrze Tomasza 
 28 M. Bieliński: Cicho. „Dialog” 2002, nr 10, s. 39.
 29 Trafnie, z dociekliwością filozofa pisze na ten temat Thomas Nagel: „Żeby 
wyobrazić sobie unicestwienie siebie, musisz pomyśleć o tym od zewnątrz — 
pomyśleć o tym własnym ciele, gdy już niczego nie doznaje i uszło [z niego 
— E.W.] całe życie. Żeby coś sobie wyobrazić, nie musisz wyobrażać sobie, 
jakie byłyby twoje przeżycia, gdybyś tego doświadczył. Gdy wyobrażasz sobie 
własny pogrzeb, nie wyobrażasz sobie, że jesteś obecny na tym pogrzebie, co 
jest zdarzeniem niemożliwym: wyobrażasz sobie, jak by to wyglądało dla kogoś 
innego”. T. Nagel: Co to wszystko znaczy?. Przeł. M. Szczubiałka. Warszawa 
1993, s. 82.
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Mana. Tyle tylko, że Starszy Mężczyzna projektuje los swych do-
czesnych szczątków już na nowoczesną modłę: kremacja, a potem 
„do puszeczki, zakopać w ogrodzie pod wisienką”30.
Ciekawe, że na tle przedstawień powściągliwych w wyrazie 
i niebezpośrednich, respektujących społeczne i artystyczne konwen-
cje, zdecydowanie odmienne wyobrażenie martwego ciała przynosi 
Lalek (1961), „sztuka na głosy” Zbigniewa Herberta. Realistyczne 
— bo niewyretuszowane. W III części zatytułowanej poetycko Ubie-
ranie do snu mówi się o krwawej prędze „od brzucha aż do szyi”, 
o spuchniętych nogach, zlepionych włosach, fizjologicznych odru-
chach, „złym zapachu” i równie rzeczowo o trudnościach z ubra-
niem zwłok oraz nadaniem im odpowiedniego wyglądu31. To spoj-
rzenie obserwatora, nie kogoś, kto intencjonalnie rozważa „postać” 
nieistnienia siebie. Chłodny zapis rozkładu, bliski drastyczności, od 
jakiej nie stroniło dawne malarstwo i jaką nieraz demonstruje sztuka 
współczesna, być może dlatego również bardziej dostosowany do 
percepcji właściwej odbiorowi radiowemu, w każdym razie wów-
czas, gdy utwór powstał. Śmierć w jej cielesnym, nieoszlifowanym 
kulturowo wyrazie, zderzona przy tym z pobrzmiewającym kiepską 
literaturą, napuszonym komentarzem Poety — jest brzydka i od-
pychająca. Obrządki przy zmarłym, które mają nadać ciału pozory 
naturalności, zatuszować oznaki zachodzących w nim zmian, mogą 
być tylko iluzoryczną i niedoskonałą formą utajenia biologicznej 
kondycji nieboszczyka.
Ale z naturalistycznym obrazowaniem krzyżują się dwa inne re-
jestry stylistyczne, które częściowo odbierają ciału brzydotę fizycz-
nej materii. Liryczne wspomnienia Matki, język miłości, intymności, 
wciąż bliskiej więzi ze zmarłym, oraz — naszkicowana w samym 
zakończeniu, w zaledwie kilku zdaniach — sceneria oficjalnej, pu-
blicznej ceremonii; do niej trzeba było wpierw przyszykować ciało. 
Opisane zabiegi są trwałą pozostałością praktyk dekoratywnych 
poprzedzających grzebanie, znanych od zarania kultury. Przyozda-
bianie zwłok znakami — w Lalku to blaszane wieńce — służyło 
 30 T. Man: Dobrze…, s. 71. 
 31 Zob. Z. Herbert: Lalek. (Sztuka na głosy). W: Idem: Dramaty. Wrocław 1997, 
passim.
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temu, by jak najszybciej nadać im status osoby zmarłej, kładący 
kres ambiwalencji życia i śmierci, której najbardziej odstręczającym, 
trudnym do zniesienia świadectwem jest rozkładające się ciało. 
W utworze Herberta narzucanie maski naturalności niewiele jeszcze 
przypomina coraz powszechniej stosowane dziś metody upiększa-
nia i falsyfikacji. Niemniej ten sposób neutralizacji widoku śmierci 
— zarzuconej kwiatami i tandetnymi wieńcami, krzepnącej w imita-
cji życia — wydobywa na światło całą sztuczność ludzkich usiłowań, 
by ją zracjonalizować. Czy nie uświadamia, jak kruche i ułomne są 
nasze środki przeciwko demonstracji jej mocy? Czy drażniąc nasze 
poczucie smaku, nie zmusza zarazem do jej akceptacji?
Jeśli radiowy tekst Herberta burzy granice estetyczne, to nie 
podważa samej, fundamentalnej, zasady reprezentacji, tak jak i roz-
ważane tu dramaty sceniczne. Teatr bodaj najmocniej ze wszystkich 
sztuk uzmysławia to, co w antropologii śmierci konstytutywne, 
mianowicie iż jej poznanie jest zawsze zapośredniczone — może 
być tylko doświadczeniem śmierci innego. „Wszystko, co możemy 
powiedzieć i pomyśleć na temat śmierci i umierania oraz ich nie-
uchronności, pochodzi z drugiej ręki. Znamy to ze słyszenia albo 
z wiedzy empirycznej”32 — powiada Lévinas, w lapidarnym skrócie 
formułując prawdę, która w refleksji na temat ludzkiego przezna-
czenia powtarza się przez wieki. Niemożność przekazania tego 
wewnętrznego doświadczenia znakomicie oddał Herbert w innej 
sztuce, pozostawiając tym samym domysłowi i wrażliwości odbior-
cy, w sferze niewypowiedzianego, to, co w nim intymne: samotność 
i milczenie. W Drugim pokoju umierająca kobieta znajduje się tuż 
obok, w pokoju za ścianą, a odgłosy zdarzenia są tylko zdawkowo 
relacjonowane głosami jej sąsiadów, młodego małżeństwa. Teatr 
jako medium demonstruje zatem zapośredniczenie doświadczenia, 
równie mocno bowiem uzmysławia, że odbiorca postawiony jest 
w sytuacji podglądania i/lub podsłuchiwania. Może przyglądać 
się umieraniu fikcyjnej postaci, jak w Dobrze, Katarantce, Kaprysach 
Łazarza i Cicho, lecz przeżycie dramatyczne wydarzenia śmierci to 
odpowiedź na cudze reakcje, efekt poznania zachowań innych sce-
 32 E. Lévinas: Bóg, śmierć i czas. Przeł. J. Margański. Kraków 2008, s. 15. 
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nicznych postaci, jak dzieje się w Lalku, Requiem dla gospodyni czy 
również w Cicho.
„Teatralna śmierć” zawsze nadawała szczególną intensywność re-
lacji między sceną a widownią. To przywilej teatralnej komunikacji 
ważny, jak się zdaje, zwłaszcza dziś, kiedy ekspansja widzialności 
w środkach przekazu prowadzi do oswojenia się ze śmiercią, czy 
wręcz — do zobojętnienia na śmierć masową pokazywaną w me-
diach. W przeciwieństwie do tego typu percepcji teatr umożliwia 
empatię, współodczucie, które zostały stłumione w odbiorze me-
dialnych obrazów śmierci. Kontekst widowiska medialnego nie jest 
bez znaczenia w przypadku najnowszych tekstów, Myśliwskiego, 
Mana i Bielińskiego, które, oferując perspektywę jednostkową, 
przedstawiając zjawiska w skali rodzinnej czy społecznej, dają się 
odczytywać jako kontrpropozycja biernej obserwacji śmierci anoni-
mowej, choć w istocie, wypada dodać, żaden z rozpatrywanych tu 
autorów nie stawia widza w narzuconej arbitralnie pozycji świadka. 
Jeśli chodzi o teksty wcześniejsze, Grochowiaka i Herberta, stają się 
one w pełni zrozumiałe w kontekście złożonych procesów kształ-
tujących świadomość zbiorową, które były następstwem wojennej 
traumy, jako poniekąd gest rewizji wobec wyparcia strachu i śmierci 
w powojennej kulturze polskiej, ściślej zaś — w życiu oficjalnym33. 
Bez względu na historyczne odniesienia współczesny dramat może 
być refleksywnym polem sztuki, która próbuje osadzić na nowo 
zagadnienie śmierci w przestrzeni publicznej, znaczącym głosem 
w dyskusji na temat jej tabuizacji oraz marginalizacji w praktyce 
kulturowej. I choć rzadko bywa miejscem radykalnego przekrocze-
nia, to bardziej lub mniej wyraźnie wskazuje na przyjęte milcząco 
granice obyczajowe i etyczne, a tym samym — na rozdział sfery 
przeżyć estetycznych i sfery doświadczeń społecznych.
 33 Szerzej na temat wymazania śmierci w kulturze powojennej Polski spo-
wodowanego doświadczeniami wojny pisze Grzegorz Niziołek w książce Polski 
teatr Zagłady. Warszawa 2013.
300 Ewa Wąchocka
Ewa Wąchocka
Death in “New Scenery”
S u m m a r y
The change in the place of death in contemporary culture was caused by 
two interdependent phenomena — the desire to completely rule over life, and 
a utopian faith in unlimited possibilities of its prolonging. At the deepest level, 
a widespread disappearance of faith in immortality is the cause of this change. 
The result of this mass removal is the “privatization” of individual death, its 
removal from the field of social and cultural visibility, as opposed to the reach 
and omnipresence of the occurrence in media public space, where the event of 
death is treated in the category of a show. A meta-commentary to cultural proc-
esses is the manner, in which the subject of death is revealed in both art and 
thanatological thought. The dramas analyzed within this text — Kaprysy Łazarza 
by S. Grochowiak, Lalek by Z. Herbert, Requiem dla gospodyni by W. Myśliwski, 
Dobrze by T. Man, and Cicho by M. Bieliński — often turn out to be an artistic 
exemplification of judgments of philosophers, anthropologists, or culture his-
torians (M. Heidegger, M. Scheler, L. Kołakowski, Z. Bauman, E. Lévinas, 
J. Baudrillard, Ph. Ariès), and confirm the direction of theoretical thought. The 
authors of dramas show, on the one hand, the impossibility of communication 
related to the intimate experience of death (silence as a form of exclusion), 
on the other — the dawn of old rituals accompanying dying. The older texts 
— those by Grochowiak and Herbert — can be read as a gesture of revision 
towards the suppression of fear and death in post-war culture of Poland, a re-
sult of the war trauma. The newest works — those by Myśliwski, Man, and 
Bieliński — as a counter-proposal to a media show, to its passive observation 
of anonymous death. Regardless of historical references, contemporary drama 
is a reflective field of art, which attempts to settle anew the subject of death 
in the public sphere, a significant voice in discussion on its tabooing, and its 
marginalization in cultural practices.
Ewa Wąchocka
Der Tod in „neuen Dekorationen“
Z u s a m m e n f a s s u n g
Die Position des Todes in der gegenwärtigen Kultur hat sich geändert. Die 
Ursache dafür sind zwei voneinander abhängige Phänomene: der Wunsch, 
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sein Leben völlig zu beherrschen und utopische Hoffnung, das Leben bis 
ins Unendliche verlängern zu können. Auf tiefster Ebene liegt diese Ursache 
darin, dass man an die Unsterblichkeit nicht mehr glaubt. Infolgedessen wird 
der individuelle Tod heutzutage „privatisiert“ und für Gesellschaft und Kultur 
unsichtbar gemacht, während der Tod im öffentlichen medialen Bereich als 
ein Spektakel betrachtet wird. Die Art und Weise auf welche das Thema des 
Todes sowohl in der Thanatologie als auch in der Kunst zum Ausdruck kommt 
kann ein Metakommentar zu den Kulturprozessen sein. Die im vorliegenden 
Artikel zu analysierten Dramen: Lazarus Launen von S. Grochowiak, Lalek von 
Z. Herbert, Requiem für eine Hausfrau von W. Myśliwski, Gut von T. Man und 
Still von M. Bieliński erwiesen sich meistens als künstlerische Exemplifikati-
on der Meinungen von Philosophen, Anthropologen oder Kulturhistorikern 
(M. Heidegger, M. Scheler, L. Kołakowski, Z. Bauman, E. Lèvinas, J. Baudrillard, 
Ph. Ariès) und bewahrheiten die Richtung der theoretischen Betrachtungen. 
Die Autoren von Dramen zeigen einerseits, dass die mit intimer Erfahrung des 
Todes verbundene Kommunikation unmöglich ist (Schweigen als eine Art Aus-
grenzung), andererseits deuten sie dem Zuschauer an, dass die mit dem Sterben 
einst einhergehenden Rituale heute passé sind. Frühere Texte von Grochowiak 
und Herbert können verstanden werden als eine Revision von der Angst-und 
Todverdrängung in polnischer Kultur der Nachkriegsjahre, die die Folge der 
Kriegstrauma war. Die neuesten Werke von Myśliwski, Man und Bieliński sind 
vielleicht ein Gegenvorschlag für einen medialen Spektakel, der eine passive 
Betrachtung des anonymen Todes aufzwingt. Abgesehen von allen historischen 
Konnotationen wird das gegenwärtige Drama zum Betätigungsfeld der Kunst, 
die das Thema des Todes im öffentlichen Bereich wieder anzusiedeln versucht. 
Es ist auch eine wichtige Stimme in der Diskussion über Tabuisierung und 
Marginalisierung des Todes.
